Nous vivons comme si nous étions toujours en route vers quelque chose. La prochaine réunion, le prochain salaire, les prochaines vacances, la prochaine réussite. Même au volant, il semble y avoir une urgence inexplicable d'arriver quelques minutes plus tôt. Nous sommes tellement concentrés sur le point d'arrivée que, bien souvent, nous transformons le chemin en un simple intervalle à franchir.
Peut-être qu'une part importante de la vie se trouve précisément dans ce qui se passe durant cet intervalle.
Pensez à une rue par laquelle vous passez presque tous les jours. Vous connaissez les feux, les coins de rue, l'endroit où la circulation a tendance à ralentir. Vous savez où changer de voie, où il y a le plus d'animation, combien de temps il vous reste avant d'arriver.
Tout est si familier que le paysage ne retient plus l'attention.
Jusqu'à ce qu'un matin, le feu passe au rouge et que vous regardiez sur le côté.
Le petit parc du quartier a changé. Il a été rénové. Il y a des enfants qui courent entre les jeux, une mère qui pousse une balançoire, quelqu'un qui promène un chien. Un homme joue au ballon avec son fils sur l'herbe. Plus loin, le soleil s'étale sur la surface d'un petit lac et quelques oiseaux s'agitent entre les branches.
Peut-être que presque tout cela était déjà là hier.
C'est vous qui êtes passé sans vraiment le remarquer.
Votre voiture était dans cette rue, mais votre tête était déjà à la réunion, au travail accumulé, au message auquel vous deviez répondre, au problème qui ne s'était même pas encore posé.
Cela se produit plus souvent qu'on ne l'imagine.
Nous sommes à la maison, mais nous pensons au travail.
Nous sommes au dîner, mais nous regardons notre téléphone.
Nous faisons une promenade, mais nous sommes préoccupés par ce que nous ferons en rentrant.
Nous sommes à côté de quelqu'un que nous aimons, mais notre attention est accaparée par quelque chose qui viendra plus tard.
Avec les enfants, cela peut avoir un poids encore plus grand.
Il est naturel de penser à leur avenir. Nous voulons une bonne école, de bons choix, de la sécurité, des opportunités. Nous nous inquiétons pour leurs études, leur métier, leurs amitiés, l'argent, pour le monde qu'ils trouveront lorsqu'ils seront adultes.
Tout cela est aussi une forme d'amour.
Mais il y a un paradoxe à cela : pendant que nous essayons de préparer l'avenir de nos enfants, ils continuent de vivre leur enfance et leur adolescence sous nos yeux.
Un enfant apparaît à la porte :
— On va au parc ?
C'est le parc à deux rues de la maison. Rien d'exceptionnel. Il veut prendre son vélo, jouer au ballon ou simplement courir pendant que vous vous asseyez sur ce même banc, comme d'habitude.
Vous regardez l'ordinateur.
— Pas aujourd'hui. Je suis fatigué. On ira demain.
Quelques jours plus tard, il rentre de l'école tout excité.
Il y aura un spectacle dans le petit théâtre. Il a répété pendant des semaines. Il n'aura peut-être que quelques répliques. Il ne montera peut-être sur scène que quelques minutes.
— Tu vas venir me voir ?
Pour un adulte, cela peut ressembler à un simple spectacle d'école.
Pour lui, c'est peut-être l'un des événements les plus importants de cette semaine-là.
Les lumières s'éteignent. Le rideau s'ouvre. Il entre sur scène et, avant même de commencer, ses yeux parcourent rapidement les sièges.
Il ne cherche pas le public.
Il vous cherche, vous.
Un autre samedi, il y a le match de l'équipe de l'école. Les parents arrivent avec un café à la main, discutent dans les gradins, regardent l'heure. Sur le terrain, avant que le match ne commence, votre enfant cherche discrètement parmi les visages.
Jusqu'à ce qu'il trouve le vôtre.
Peut-être qu'aucun adulte autour ne s'en rend compte.
Mais pour cet enfant, il y a eu une confirmation simple et puissante :
« Il est venu me voir. »
En psychologie du développement, l'importance de ces petites marques d'attention est étudiée depuis des décennies. Le lien entre parents et enfants ne se construit pas seulement lors des grands événements. Il se forme aussi dans les petites interactions. C'est dans le quotidien que beaucoup de choses se bâtissent.
Dans le dessin posé devant nous pendant que nous préparons le dîner.
Dans l'histoire de l'école racontée dans la voiture.
Dans le film qu'ils veulent regarder avec nous.
C'est aussi dans ce quotidien que la distraction moderne fait son apparition.
Le téléphone vibre pendant le dîner.
Un enfant commence à raconter quelque chose qui s'est passé à l'école.
Nous regardons rapidement l'écran.
— Tu peux continuer. Je t'écoute.
Peut-être que nous l'écoutons.
Mais nos yeux viennent de dire autre chose.
Aucun de ces moments, pris isolément, ne semble grave.
C'est justement ça le problème.
Demain, nous pourrons aller au parc.
Le mois suivant, il y aura un autre match.
Au prochain spectacle, nous serons là.
Plus tard, nous regarderons le film.
Plus tard, nous discuterons.
Plus tard.
Sauf que l'enfance ne fonctionne pas comme notre agenda.
Elle ne peut pas être reportée à la semaine suivante.
Un jour, le vélo devient trop petit.
La balançoire ne l'intéresse plus.
L'uniforme de l'équipe ne lui va plus.
L'adolescent commence à sortir avec ses amis et ne vous demande plus si vous voulez l'accompagner au parc.
Cet enfant qui entrait dans la chambre pour vous appeler à regarder un film finit par fermer sa porte pour le regarder seul.
Et cela ne veut pas dire que quelque chose a mal tourné.
Cela signifie simplement qu'il a grandi.
Peut-être que l'une des choses les plus difficiles à comprendre au sujet du temps est celle-ci : certaines expériences se produisent pour la dernière fois sans que nous sachions que c'est la dernière fois.
La dernière fois qu'un enfant vous demande de le pousser sur la balançoire.
La dernière fois qu'il vous tient la main pour traverser la rue.
La dernière fois qu'il demande à être pris dans les bras parce qu'il est fatigué.
La dernière fois qu'il court pour vous montrer un dessin.
La dernière fois qu'il demande :
— Tu veux regarder un film avec moi ?
Aucune voix n'annonce ce moment.
Aucune horloge ne s'arrête.
C'est juste un après-midi ordinaire de plus.
C'est peut-être pour cela que tant de souvenirs qui nous émeuvent sont faits de si petites choses.
Un enfant qui dort sur la banquette arrière de la voiture.
Une basket abandonnée dans le couloir.
Une conversation dans la cuisine.
Un dessin accroché au frigo.
Un déjeuner du dimanche.
Une petite main dans la nôtre.
Le quotidien semble banal pendant qu'il se déroule.
Ensuite, il se transforme en souvenir.
Dans la circulation, notre rapport à la précipitation se manifeste autrement.
Un conducteur s'approche de trop près par-derrière. Il change de voie, accélère, essaie de doubler. En quelques secondes, nous sentons l'irritation monter. Nous resserrons notre prise sur le volant. Peut-être que nous accélérons aussi.
Comme si ces quelques mètres signifiaient quelque chose.
Mais il existe un autre choix.
Nous pouvons tout simplement le laisser passer.
Il y a une idée ancienne, présente dans le stoïcisme, qui reste étonnamment actuelle : une grande partie de notre tranquillité dépend de notre capacité à reconnaître ce que nous pouvons contrôler et ce que nous ne pouvons pas contrôler.
Nous ne pouvons pas contrôler la hâte du conducteur qui vient derrière nous.
Nous pouvons contrôler si nous allons entrer dans la course.
Le laisser passer ne signifie pas accepter son imprudence.
Cela signifie simplement ne pas céder quelques minutes de notre paix à quelqu'un que nous ne reverrons peut-être jamais.
Peut-être que, trois kilomètres plus loin, les deux voitures s'arrêteront au même feu rouge.
Il continue de regarder le feu avec impatience.
Vous regardez par la fenêtre.
Sur le trottoir, un enfant tient la main de son père.
Un couple discute devant un café.
Une femme traverse la rue en portant des fleurs.
Le vent agite les feuilles d'un arbre.
Rien d'extraordinaire.
Et pourtant, c'est exactement de cela qu'est faite la vie.
Nous avons l'habitude d'imaginer le bonheur comme quelque chose que nous trouverons plus tard.
Quand nous obtiendrons ce travail.
Quand nous aurons fini de payer la maison.
Quand nous ferons ce voyage.
Quand les enfants seront lancés dans la vie.
Quand nous aurons plus d'argent.
Quand nous prendrons notre retraite.
Quand nous aurons enfin le temps.
Mais peut-être que ce moment parfait n'arrivera jamais.
Il y aura toujours une inquiétude, une tâche, une facture, une réunion prévue le lendemain.
Pendant que nous attendons la vie idéale, il y a une vie réelle qui se déroule.
L'odeur du café le matin.
Un être cher qui entre dans la cuisine.
Une conversation dans la voiture.
Le soleil à travers les arbres.
Le bruit des enfants dans l'autre pièce.
Une promenade jusqu'au parc.
Nous n'avons pas besoin d'abandonner nos projets ou de cesser de penser à l'avenir.
Il faut seulement nous rappeler que l'avenir ne peut pas capter toute notre attention.
Peut-être que, de temps en temps, il faut ralentir.
Ranger le téléphone.
Rester quelques minutes de plus à table.
Aller au parc.
S'asseoir dans les gradins.
Assister au spectacle.
Accepter l'invitation pour ce film.
Regarder par la fenêtre.
Car il est possible que ce jour ordinaire, que nous essayons de terminer rapidement pour passer au suivant, soit précisément l'un de ces jours qui nous manqueront.
La vie ne se passe pas quand nous arrivons enfin.
Elle se déroule pendant que nous sommes en chemin.